能言树

首次发表于《同济大学生》1999年12月28日，修订于2008年7月19日

我是一棵树，站在秋日的午后，明媚的阳光照耀着我，它已失去了夏日那份激情与热烈的感觉，让我能够勉强睁开眼，感觉到鸟儿们在我身上繁忙而快乐的舞蹈。它们踩在我的肩膀上，商量着，向往着南国冬日的暖阳。我身上披满树叶和果实，还有一只被人遗忘在春天的风筝。树叶们纷纷来向我道别，我不知道，它们看没看见我忧郁的眼睛。我说不出话，但是那种想说的欲望时时来冲击我。我把欲望深深的结晶在我的果实里，我的天使们，你们知道吗？

这里是孤儿院围墙外的一条小路，是这个城市最寂静的街道，除了顽皮的孩子们和孤独的老人们，还有在孤独和不孤独之间徘徊的恋人们，我不知道这个世界还有别的什么样的人。这条路从远处的树荫中延伸而来，向着另一端树荫中的未知地点伸展而去，而我在这条路的旁边，和那些人们一样孤独，一样寂寞的守望。

一位老人在我身边静静的站立着，拄着一根似乎和他一样苍老的拐杖。他倔强而挺直的身形让我想象，他年轻时是一个不屈的战士吗？他多像一个徒劳而疲惫的英雄啊。他的头微向下倾，浑浊的目光在我身边的泥土上无声的徘徊。我不知道他心中的图画。突然，有什么东西使他那浑浊的目光开始闪烁——那是夹杂在一地落叶中的一张小纸条。

老人蹒跚地走向在风中随着落叶们一起悸动的纸条。他颤抖着的手慢慢的展开那张纸条，昏花的双眼努力的捕捉纸条上模糊的字迹。那字迹充满了稚气，歪歪扭扭，让老人回忆起自己的童年。老人会心的一笑，但是当他一字一句的念出纸条上的话的时候，每个字，每句话都像苦涩的泉水渗入他逐渐干涸的心田。他的双手抖得更厉害了，嘴唇和眼眶也在无声的抽动。刹那间，他整个人像一棵古老的树在佛的咒语中复苏了，老去的双眼中噙满了泪水。

“谁捡到这张纸条，我爱你，谁捡到这张纸条，我需要你，我甚至连个讲话的人也没有。所以，无论谁捡到这张纸条，我爱你。”

于是，老人的双眼开始搜索篱笆墙后的孤儿院。最后，他在孤儿院唯一的那栋小楼底层最边上的窗户玻璃后发现了一张小女孩的脸。那张脸紧贴着玻璃，鼻子被挤得平平的，失去了血色。但是，苍白的颜色掩盖不住那张脸兴奋的神气，她睁大眼睛张望着，尝试着向老人微笑。

老人举起了那拿着纸条的手，向着那张苍白的笑脸缓慢的挥舞。啊，孤独的人，你们终于找到一个朋友了。我想为他们说一些祝福的话，可我说不出来，于是我费尽全力的舞蹈。他们却只能听见我浑身的树叶和枝桠，还有那只被遗忘的风筝，在初秋的风中歌唱。

老人害怕夏天的过去，他的苍老使他本能的在每年的温暖季节过后诅咒袭人的凉意，祈祷下一个轮回中温暖的阳光早日来临。但是这一个秋冬，小女孩改变了这一切，她成了他深藏心底的温暖的太阳。老人开始拿起他那把尘封多年的雕刻刀，刻出许许多多的木头玩具送给他的“小太阳”。即使是在滴水成冰的冬天，他也感觉到他那双布满皱纹的大手是如此的灵活，富有弹性，一如当年在野战的丛林中一样。而小女孩，无论刮风下雨，都会在每个午后，乖乖呆在孤儿院的篱笆边向她的老朋友来的方向张望，手中紧紧握着她画给老朋友的心中的美丽——蓝天，白云，太阳，草原，小鸟，期待着他从口袋中掏出又一个带着木质芬芳的欣喜。他们在笑声，雨声中，走过了肃杀的深秋，严寒的冬季。

天又渐渐的暖和起来了，我失去了往年的叶子和果实后，又开始有了一件日渐浓密的新装。新的生命力在我的身体里流淌，在我孤独的心里，各种各样新的欲望在发育，成长。毕竟，我也压抑，挣扎了整整一个冬季。但是，我没有忘记为老人和小女孩祈祷，为他们在寒冷季节中每个温暖的午后，为温暖的阳光普照整个大地——祈祷，虽然，我的祈祷仍然无声。

这是一个真正温暖的午后，阳光已经开始强烈起来了，小女孩一如既往的跑到篱笆边，她今天为老人画了一轮最大，最大的太阳，大得可以照亮，照暖老人那个小小的家，给他永远的温暖季节，永远的快乐健康。然而，这一次，直到太阳西下，那熟悉的蹒跚的身影始终没有在小路的尽头出现。小女孩呆坐在我的腿旁，低着头，不敢再向路的尽头张望。突然，一滴晶莹的泪水渗进了我深扎的这土地，我开始激动的颤抖，我要说，我要说！安慰她！她还有我这个朋友！——我仍然说不出来，女孩听见的只是晚春的风在嫩叶间悲鸣。她终于知道，他不会再来了……

于是，小女孩在晚霞中默默起身，回到小楼最边上那个小小的房间，拿出她的蜡笔，在那轮太阳的背面，又开始写着：

谁捡到这张纸条，我爱你，谁捡到这张纸条，我需要你，我甚至连个讲话的人都没有。所以，无论谁捡到这张纸条，我爱你。