褪色的金黄

读托马斯.哈代《还乡》

来自英格兰的荒原之风吹入我心灵的湖泊，哈代那支伤感而凝重的笔，让我想起秋日的夕阳。他孤独而温暖，严肃而亲切，向你诉说着他关于悲剧人生的思考。那种即将逝去，却又未完全逝去的感觉，有如夕阳在历史的车轮将其碾压在身后的那个梦，在我们追随他的光芒的时候，泛出褪色的金黄。

在这个世界上，个体生命的浮沉，挣扎，愤怒，悲伤，乃至绝望，与历史的漩涡来讲，又算得了什么呢。你看，那古老的埃格敦荒原，在千万年的风雨吹拂中，保持着他那灰蒙蒙的古老而庄严的面孔，从未改变。或许格林明白了什么，他成为了一个如荒原般坦然的布道者，伫立在荒原上，人群中相对高处的一点，代表着自然与注定的命运，向人们宣告着生命的痛苦与必然。

世界上每个人都有自己的梦想，都有对未来不同的期待。所谓期待，自然是对美好生命历程的向往，而非末日灾难和死亡。但是，在生命与生俱来的悲剧中，偏偏你的期待与你所得永远不成正比，甚至恰恰成反比。这让我猜想，上帝手中的幸福和快乐该是有限的，它们像蒲公英的花朵一样在风中飘散，随机的扎根在他的子民们生活的广袤无垠的土地上。幸福的人，刚好停留在它们扎根的地方，而不幸的人们连它们根系的边缘也碰不到。大多数人，只是在幸福生长的时候，偶尔品味到盛开的幸福之花的隐约芬芳而已。

我宁可不要这种假设！我害怕这种古老咒语一般的猜想！因为，从某种程度上说，就我所见，这些咒语在大多数人的生活中是灵验的。在人们祈祷越密集的地方，希望破灭的概率往往越大。在生命挣扎越多的地方，怎样的彷徨和挣扎也显得微不足道。能被满足的，只有那么多。一个人的幸福与快乐，无论他是否承认，他所拥有，别人已无法再拥有。于是，他个人快乐的背后，有许多和他同样祈祷着的人们的泪水。这个世界就是如此，她不是一个皆大欢喜的圆，她永远都有无法弥补的缺口。只是，你无法断言，下一个缺口会出现在什么地方。

我无法评价尤苔莎，这个被埃格敦荒原的人们视为异物的女人。我至今不明白对她的感觉是厌恶还是痛惜。她向往繁华的城市，痛恨荒原。这是她的自由，她所做的那些甚至不能称之为自私。她的悲剧仅仅在于她所做的那一切导致的灾难性的后果。在灾难之前她甚至一无所知。我确信，她是一个在错误时间出现在错误地点的人，这样的描述同样适用于他的丈夫格林。格林与尤苔莎唯一的不同是，格林可以融入荒野，于是他活了下来——作为心如止水的布道者。而尤苔莎，不是原理荒原，就是在她的梦想和荒原的撞击中粉身碎骨。

历史的变化给了任何感伤一张忧郁的脸，每一种感伤都能在逝去的梦想中找到存在下去的理由。世界是不会改变的，她保持沉默，，一如既往的克隆着生命的故事，偶尔在这里，偶尔在那里亮起幸福的火花，照亮小小的一片空地——就像维恩的幸福那样，犹如天边的一道光芒。而人，在时间的流逝中，期待，欣喜，叹息，改变，失落，然后再次期待。